В этом мире жить невозможно, но больше негде.
- В каком это смысле – беру? – не понял Он.
- Ну, как машину. Мужчину сейчас надо брать как машину. Вы какой-то не расторможенный.
- Растаможенный. – поправил механически Он. – Вот даже какие подходы сейчас в моде. Ну давайте.
- Пробег у вас какой? – деловито спросила Она.
- Тридцать лет уж бегаю. – честно ответил Он. – Верой-правдой, не подводил, никто не жаловался.
- Тридцать? – недоверчиво переспросила Она. – Не сказала бы.
- Предыдущая хозяйка аккуратная и заботливая была. С таким уходом – еще сорок бы бегал.
- А почему избавляется? – продолжила Она.
- Другой агрегат себе купила. Покруче. – пояснил Он. – За ненадобностью и избавляется.
- Все так говорят. – хмыкнула Она – Заграничная бабушка аккуратененько в церковь ездила? А сам небось битый.
- Дык тридцать лет. – пожал плечами – В тридцать лет – кто не битый-то? Но бит несерьезно – облицовку не повело, рот закрывается. Там задели, тут зацепили. Разок угоняли – спину поцарапали.
- Вижу, вижу. Ничего, от угона мы застрахуемся. – уверенно сказала покупательница
- Никто! Абсолютно никто не застрахован от угона! – хихикнул Он.
- Это мы посмотрим еще. – оборвала веселье Она. – А мотор? Не барахлит? Ходовая там.
- Да нормально все. Не было проблем пока. Не новое, конечно, но работает. Еще побегаю – заверил Он. – По мелочам только: чихаю иногда, кашляю.
- Эмм. Ну. Вроде как подходит мне. И вид ничего. Ваши условия?
- Вид! Хороший тюнинг и вообще мечта, а не машина получится. Значит так. – начал загибать пальцы Он – Перво-наперво – топливо чтоб качественное.
- А может, может как-нить. – замялась Она.
- Не, не, не. Никаких салатиков, макарон. Мясо. Много. На салатиках много вы там наездите? Понимать надо.
- А расход большой? – продолжила сомневаться Она.
- Не маленький. – твердо сказал Он – А что вы хотели – представительский класс. И это чтоб топливо на заправке было – ваша забота. Здесь понятно?
- Понятно. – кивнула Она.
- На техобслуживание иногда отпускать. – продолжил загибать пальцы Он.
- А я? А я в те дни как? – забеспокоилась Она.
- А сейчас вы без машины как? – хмыкнул Он – Да вы не бойтесь. Не часто это.
- Ну да ладно. Посмотрим. Еще что-нибудь?
- Чехлы стирать. А то знаю я – потом начинается, неужели так трудно не пачкать, как я устала. Любишь кататься – люби и чехлы стирать.
- Чет сложно как-то все. А это… ммм… – покраснела Она. – А с какой скоростью вы можете ездить? Легко ли заводитесь? А в холодную погоду?
- Хотите тест драйв? – галантно предложил Он.
1. Собрать крупные осколки руками в резиновых перчатках, мелкие - пинцетом, опилки - веником.
2. Тщательно обмыть спиртосодержащей жидкостью (и немедленно закусить!)
3. Взять практически любой чертеж сердца и попытаться определиться какой кусочек откуда, и как правильно его присобачить, что бы оно нормально потом работало.
4. Плюнуть на чертеж. Собрать наугад, а вдруг что-то получиться.
5. Удивиться тому, как сильно полученный продукт похож на задницу.
6. Пожить с таким какое-то время, ежедневно занимаясь текущим ремонтом, перестановкой осколков, включающих в том числе обмытие спиртосодержащей жидкостью.
7. Совершенно задолбаться от перебоев, проблем. Вынуть с рабочего места и спрятать подальше в кладовку.
8. Через некоторое время затосковать непонятно чем. Достать из кладовки. Перевернуть вверх ногами. Удивиться, что так вроде и совсем не задница - сердце как сердце.
9. Радостно стучать вновь обретённым.
10. По завершению всех работ инструкцию не выбрасывать.